《三体》作者刘慈欣
《三体》最初在年的《科幻世界》杂志上连载
系列长篇科幻小说《三体》由重庆出版社出版
英文版《三体》
《三体》艺术插画
舞台剧《三体》剧照
年,山西娘子关电厂的工程师刘慈欣在业余时间创作的长篇科幻小说《三体》开始在《科幻世界》杂志连载,很快受到科幻迷的热烈追捧。他乘势又在年和年相继出版了《三体Ⅱ·黑暗森林》和《三体Ⅲ·死神永生》。《三体》系列作品讲述了地球人类文明和虚构的“三体”文明之间的信息交流、生死搏杀及两个文明在宇宙中的兴衰历程,颂扬了勇敢承担拯救人类文明使命的集体主义英雄。《三体》是中国科幻文学的里程碑之作,不仅在国内赢得众多赞誉,而且成功走出国门,在海外圈粉无数,并赢得有“科幻界的诺贝尔奖”之称的雨果奖,有效地改变了中外科幻长期以来单向交流的局面,是我国文化成功走出去的典范。
北京时间年8月23日,第73届世界科幻大会雨果奖颁奖典礼在美国华盛顿州斯波坎举行。宇航员凯尔·林格伦从漂浮在地球之外万公里的国际空间站通过视频连线向全球宣布,中国作家刘慈欣凭借科幻小说《三体》第一部获最佳长篇故事奖。他是该奖自年创立以来首位获此殊荣的亚洲人。消息传来,全球科幻界沸腾不已,当时,刘慈欣正在他生活的小城山西阳泉一条泥泞的路上开车,成为50多年来唯一一位没有到场的雨果奖得主。《三体》的英文版译者、华裔科幻小说家刘宇昆代替刘慈欣领奖并致辞:“雨果奖是科幻界的一座灯塔,但我从没想到自己会得到这个奖。”
雨果奖是世界科幻协会为纪念“科幻杂志之父”雨果·根斯巴克而创立,和星云奖一起被公认为最具权威与影响的两项世界性科幻大奖,更有“科幻界的诺贝尔奖”之称。《三体》作为非英语作品第一次获奖,被誉为中国科幻文学里程碑之作,刘慈欣更是成为人们心中的“中国科幻第一人”。有一种不无夸张的说法,认为“刘慈欣之于中国新科幻的至高位置,已仿若金庸之于武侠”。更有网友戏称,刘慈欣和《三体》共同开启了中国科幻元年,自此以后,世界上的人就分为两类——看过《三体》和没看过《三体》的。
其实,早在年,刘慈欣已是蝉联9届的中国科幻银河奖得主,复旦大学严锋教授对他的标志性评价“这个人单枪匹马,把中国科幻文学提升到了世界级的水平”,可以说颇有预见性。《三体》获奖,一方面让世界科幻大会实现了真正意义上的国际化,另一方面使本土科幻文学从亚文化走向了大众文化与国际舞台。
“这叫‘科学幻想小说’,是有科学根据的创作”,“我的坚持,都源于父亲这几句话”
无论科幻文学还是个人命运走向,总是与时代和社会进程密切相关甚至是同步的。刘慈欣出生于年,3岁时因父亲工作变动,举家从北京煤炭设计院迁至山西阳泉三矿,他还有一部分童年时光在老家河南罗山的农村度过。年4月25日,对刘慈欣来说是一个关键的时间点。他在回顾自己的科幻之路时总会提到,这一天中国第一颗人造卫星“东方红一号”发射,看着漆黑的天幕上缓缓飞过的闪亮之星,站在池塘边仰望星空的刘慈欣心中生起一股莫名的向往之情。几年后一个夏天的黄昏,刘慈欣在阳泉家中的床下翻出整整一箱子书,里面有《托尔斯泰文集》《白鲸》《地心游记》《太空神曲》,以及后来在《三体》中承担主角叶文洁思想变化的关键道具——蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》。他最先看的是凡尔纳的《地心游记》,父亲告诉他:“这叫‘科学幻想小说’,是有科学根据的创作。”这是他第一次与“科幻”正面相逢:“我的坚持,都源于父亲这几句话。”那时候,这些书只能属于个人的私密阅读,“我就像一个人在一座孤岛上一样,是很孤独的一个状态”。
刘慈欣最早写科幻小说是在—年,第一部长篇作品写于年,当时找不到地方发表。年,大学毕业的刘慈欣被分配到娘子关发电厂工作。这是一个散漫而孤绝的北方小镇,恋爱、结婚、生子、升职,倏忽十年,日子过得平静而庸常。直到有一天,他读到克拉克的小说《与拉玛相会》,遥远的星辰大海像盛夏的大雨扑面而来,他开始重拾自己的科幻梦想,并诗意地描述道:“我明白自己是一个追梦人,我也明白在这个世界上,这样的人生之路是何等的险恶莫测。即使那雾中的南天门永远不出现,我也将永远攀登下去——我别无选择。”
那些年他当然不是外界传说中“深山里一手遮住煤灰、一手绝望写作的卡夫卡”,但确实是一手柴米油盐、一手星光灿烂。当时,妻子大部分时间在外地工作,每每夜晚来临,照顾女儿睡觉之后,刘慈欣关上房门开始写作。窗外,风车划破空气,太行山寒风呼啸,窗内,他以想象为翼,用文学和宇宙对话。他通过订阅《科学美国人》等杂志了解科技动态,为了积累素材,常常坐六七个小时火车去北京查阅资料,直到有了互联网,这一切才有了改观。后来他在《流浪地球》序言里写道:“自己的科幻之路也就是一条寻找家园的路。”年,刘慈欣写了《梦之海》和《诗云》两个短篇,辗转两年之后才找到艰难为继的《科幻世界》杂志。他把写好的长篇小说《超新星纪元》寄给社长杨潇,杨潇看后十分喜欢,但几经周折也未能顺利出版,直到年才经阿来推荐由作家出版社出版。年,短篇《鲸歌》《微观尽头》《宇宙坍缩》和《带上她的眼睛》得以发表,自此,刘慈欣的作品开始在《科幻世界》频繁出现,拥有了一批亲切地称他为“大刘”的粉丝。
年刘慈欣发表短篇小说《山》的时候,不仅他自己觉得那完全是一部长篇小说的梗概,许多读者也来信希望他写成长篇,于是他决定暂停中短篇创作,开始写作《三体》这部日后为他带来无数赞誉的长篇小说。《三体》最初名为《地球往事》,刘慈欣创作的初衷是,除了讲述未来科技的博弈和生存空间的争夺以外,思考“道德的人类文明如何在零道德的宇宙中生存”。《三体》的创意来源于一部天体力学书籍,里面介绍了一个“三体问题”:把宇宙简化为三个有质量的点,这三个点在质量与引力作用下做完全无规则的运动。这样的现实世界会是什么样子呢?受到吴岩在《中国轨道》里描写人类不顾一切探索太空的启发,刘慈欣结合自己的人生经历,展开了关于“三颗无规则运行恒星的恒星系”的构思,将时代背景设定为20世纪60年代到年后人类的一段特殊历程,以恢宏的笔触描述了人类文明与三体文明之间的冲突和战争。
年5月,《三体》在《科幻世界》开始了长达半年的连载,同年,该作获得中国科幻银河奖特别奖。由于连载的反响太好,年1月,重庆出版社出版了单行本《地球往事》三部曲之一《三体》。没想到《三体》发行量连创新高,出版社决定乘势而上,年5月不经连载便直接推出年底完成的《三体Ⅱ·黑暗森林》单行本,果然销量再上台阶,一时洛阳纸贵。
值得一提的是,《三体》第一部单行本发行的时候,为了顺利出版,将连载时的第四至第九节提前到卷首,以数名科学家因基础物理学实验中不合逻辑的结果而崩溃自杀的神秘事件开场。有评论者认为,这体现了科幻小说从面向科幻圈转向一般公众时凸显的“悬念故事”的商业属性,以及为追求文本叙事阅读快感而消解历史反省和思想实验力度的一种妥协或者折中。刘慈欣本人也在后来的访谈中提及,科幻小说是一种类型文学,有很强的市场属性,《三体》虽然开始构思时确实是三部曲,但后两部是不是能写则要看上一部的销售情况。
“刘慈欣的世界,涵盖了从奇点到宇宙边际的所有尺度,跨越了从白垩纪到未来亿万年的漫长时光”
《三体》的问世迅速引起了科幻爱好者的强烈