那天傍晚，阳光还没有退去，大的孩子跟着他的小姨出去玩了，我只能带着小的孩子到小区下面玩，骑骑自行车。有阳光，空气也变得暖和起来，于是，到小区下面玩的小孩也多了起来，有大人的陪同。
小孩在前面骑着自行车，我就在他身后远远地跟着。突然，他在一截小道旁边停了下来，那小道旁边是一些还没有开花的花，以及枝叶稀疏的矮树和带刺的植物（草？树？）。难道他在那里发现了什么？我赶紧走上前去，怕孩子自己伸手去抓什么，毕竟那里还有一些带刺的植物，容易扎到手。
“小栩，别动！”我提醒着孩子。
我来到他身旁，发现了小道旁边的花丛里有一个风车，很安静地躺着。同时，那些带刺的植物也在一旁注视着它。从孩子的眼睛里，我知道孩子喜欢那个风车，便小心翼翼地把手伸进了花丛中，把那风车拿了出来。
这是一个残缺的风车，那手抓的柄已经断了一截，架子上别着几个彩色的风车轮，——有两个风车轮已经不见了，估计是掉了吧。我拿着它小跑了一下，那风车轮还能呼呼地转动。孩子喜欢极了，向我伸手要了回去。得到了一个风车，他自行车也不想骑了，手抓着风车，骑着他的自行车，向家的方向骑去。
回到家里，手一直抓着他的风车。很明显，他还不是很会玩，弄来弄去也转动不了。我教他，抓着风车的柄，让风车面向前方，向前扑动，或跑动，风车动起来了，呼呼地转。他还是不会，那就简单一些吧，我让他拿着风车走向生活阳台。那里风大，一打开饭厅通往生活阳台的落地窗，那风呼呼地直扑面来。只要风车面向着外面，即使拿在手上不动，它们也呼呼地转个不停。
我想把他的风车绑在生活阳台上的防盗网上，那么我们就可以经常看见它们转动的样子，也那么做了：我拿来包装绳，小心翼翼地把他的风车绑在防盗网上，但过了一会他却不肯了。他哭着跟我说，风车会掉下去的。无奈，我只好把风车解了下来，还给了他。
坐在沙发上看电视的时候，他撒娇要我抱，手上还拿着风车。没想到我抱着他的时候，那风车的抓柄轻轻的触碰了一下我的脸庞，我的脸庞却也传来了一阵刺痛。原来是那抓柄断的截面太锋利了，刮到我脸。幸好，我脸皮厚，只是刮破了一点皮而已。我放下孩子，拿过他的风车，然后到厨房里拿来剪刀，小心地把风车的抓柄修剪一下，直到用手指触碰没有突兀感。这样的风车玩起来才是安全的。
睡觉的时候，倘若不是我把他的风车放在窗台上，他非得抱着他的风车睡了。我知道，风车跟其它玩具不一样，厚厚的被子一压，很容易就坏了。
然而，风车终究是他的玩具而已，跟其它玩具一样，从热爱到嫌弃，到被抛弃，是一个很短暂的过程。现在，他的风车放在房间的窗台上，已经很久没有拿来玩了。