现场：夺命毒气，生死接力
7月14日晚8点，一个寻常的周五晚上，李大邦来到福州市马尾区闽渔新村小区门口，对一处新近完工的下水道井口进行例行检查。
撬开井盖后，一股恶臭扑面而来。“天热，加上这口井的位置刚好承接粪便等小区居民生活污水。”回想起当时情景，李大邦依然心有余悸，“我检查过几百个下水道井，气味这么冲、这么毒，还是第一次遇见。”
蔡文所居住的小区大门。图中车辆车头位置就是事发下水道井口。人民网黄东仪摄
为查看井内情况，李大邦取下井口的防坠网，接着一阵头晕，不慎将随身携带的工具锤子掉了下去。
李大邦本能地伸手去抓，身体失去平衡，一头栽入井内。
同行的工友毕承磊没来得及拽住李大邦，在井口喊无人回应，以为李大邦因为磕碰晕倒在井底，随即决定下井营救。
因为本次例行检查无需下到井内，李毕二人均未采取戴面罩等安全措施。
毕承磊站到污水里，把李大邦扛到肩上往上托，喊上边路过的人搭把手。
“井深三米多，从井口下去梯子有五级。水有一米多深，全是排泄物，流速很快。”毕承磊回忆说，“我把人使劲往上托，被那气味熏着，自己慢慢就失去了意识。”
60岁的李大邦和30岁的毕承磊是工友兼老乡。两人都来自云南昭通，在福州打工以贴补家用。
毕承磊和结婚九年的妻子有两个年幼的孩子，毕承磊是全家唯一的经济来源。
同样有两个孩子的蔡文，此时正要出门接在绘画班的大女儿下课。
刚到小区门口，他就听见毕承磊的呼救。将电动车停在一旁，蔡文迅速进入井内，从毕承磊手中接过昏迷的李大邦，拼尽全力拉了上来。
就在此时，毕承磊松了口气，沿着梯子往上爬，但受井内缺氧环境和有毒气体影响，他的体能达到极限。手一松，他跌入井底晕了过去。
作为一名机械工程师，蔡文对密闭空间作业的安全标准了如指掌。没见毕承磊爬出井外，蔡文立刻判断，是井下密闭空间的有毒气体致使他昏迷跌落。
情况危急，施救快一点慢一点就是生死之别。
“公司经常有安全方面的培训，他(蔡文)绝对能分辨出下井的风险，可他就是一个会带头挺身而出的人，而且当时救人心切。”蔡文同事、中铝瑞闽股份有限公司制造二部技术组副组长刘学碧说，污水井下救援属于典型的有限空间作业，一般情况下，要先做通风，经过专业的仪器检测合格后，才能进行作业，这对蔡文来说，是基本常识。
事发时正在附近散步的蔡传福闻讯来到井边，发现儿子正在救人。
看到救完一人的儿子手上已有淤青，蔡传福不愿儿子再下井，却听到蔡文说，“如果我不去救，他会死掉的。”
紧接着，蔡文爬下井，发现无法抱动毕承磊，就喊周围人找绳子来。等围观群众取来合适的绳子，蔡文在毕承磊腰间打好结并将绳子另一头抛出井外。上边的人合力往外拉，蔡文在下面托举毕承磊的身体。
此时，蔡文在井下的时间已达到极限，他瞬间失去意识，被卷入井底湍急的污水中。
等来消防员的防毒面具时，他已无生命体征……
蔡文生前照片。蔡文家属供图
获救者：他给了我第二次生命
7月20日中午，记医院。
目前，李大邦身体已无大碍。毕承磊因在井下困的时间较长，肺部感染严重，仍在使用呼吸机进行治疗。对蔡文，两人感激之余，更多的是愧疚。
图为毕承磊与妻子张女士。人民网黄东仪摄
“对不起，他的孩子还这么小，可我真的没办法……”当被问及想对蔡文说什么，李大邦这样回答。
李大邦的家乡云南省昭通市镇雄县曾是深度贫困县，他长期在外打工养家，将微薄的收入汇回家里，舍不得在自己身上多花一分一毫。
目前李大邦的女儿已嫁人，儿子大学毕业后尚未找到正式工作。连事发后赶赴福州探望李大邦的路费，对这家人来说都是一个难题。
毕承磊告诉记者，蔡文给了他第二次生命。他打算等待康复出院时，和家人一道上门向蔡文家属表达感激和愧疚之情。
7月20日毕承磊的治疗记录。人民网黄东仪摄
妻子：“曾经遇见他，是我最大的幸福”
7月21日上午，记者来到蔡文生前的家中采访。蔡文3岁的小女儿小恩(化名)一蹦一跳跑来，小手指着墙上的遗像跟记者自信地介绍：“这是我爸爸!”
蔡文与陈钦年结婚，有两个女儿，大女儿10岁，小女儿3岁。
蔡文一家合影。蔡文家属供图
事发当晚，蔡文正在跟妻子视频，向她展示自己给小女儿新剪的“蘑菇头”。结束视频，蔡文出门时，才遇见门口发生的一幕，并加入救援。
蔡文和妻子女儿的幸福时光。蔡文家属供图
蔡文妻子陈钦在平潭教中学英语，周末和寒暑假才能回家。日常照顾孩子老人的重担，蔡文十多年来一直扛在肩上。
“我第一次见到他，感觉这个人瘦瘦小小的。特别吸引我的是他的笑脸，只要一看到，所有的难处、不愉快，通通都没了。那是很神奇的笑。”蔡文妻子陈钦回忆起与丈夫的初见，“到后来，我对他特别依赖，因为他什么事都会帮我做。我压力很大的时候，只要看到他，我就知道总会有解决的方法。”
在陈钦印象中，蔡文是个手特别灵巧的人。他有一个木箱子，装满了小时候他给自己做的玩具，木头刀、剑，还配好了刀背剑鞘。平时蔡文也会经常亲手给女儿做玩具：木风车、鸟笼、呼啦圈……
蔡文亲手为女儿做的小板凳，每一条边、每一个角都被精心打磨圆滑。人民网黄东仪摄
蔡文夫妇所居住的闽渔新村是个旧小区，左邻右舍老人居多，换管道、修热水器、搭遮阳棚之类的事，蔡文都会热心地帮老人家去办。
“他好辛苦，结婚十几年来所有的事情都是他做的，我对他的依赖非常之强，从水电费在哪一张卡，到小孩子的报名材料，我都不知道。他真的太累了，我觉得我亏欠他很多很多。”回想起与丈夫相处的点滴，陈钦心痛不已。
“我公公是退伍军人，从小对蔡文管教特别严。婆婆人很和善，身体不好，是我老公最放心不下的人。以后我一定要代替他照顾好两位老人，会照顾好他们和女儿们，让老公在另一个世界能放心、安心。”陈钦说。
“我的女婿蔡文，我好爱好爱他，他很乖、很优秀、很忙。”蔡文的岳母至今不愿接受女婿的离去，“家里东西坏了，或者我生病了，我叫他，他总是第一时间赶到。有时候天晚了，我留他在我家睡一晚，可他半夜一二点总是被电话叫去单位。我送他到门口，嘱咐他开车慢点，他就安慰我说，妈妈别担心……”
“我俩都是特别含蓄的人。年七夕的时候，我给他写了一封情书，还是用英文写的。这是我这辈子唯一一封情书。”陈钦说。
陈钦动情地回忆蔡文：“他离开了，是我的不幸，可曾经遇见他，是我最大的幸福。”
同事：“现场有他在，大家就很放心”
蔡文出世后的这几天，中铝瑞闽制造二部副经理肖军忙前忙后，安抚家属、为家属提供法律和政策申报方面的支持。在肖军心目中，蔡文坚强、乐观、无私，随叫随到，“他对家庭、对工作、对周围的朋友都非常好。做事情不争不抢，即使吃亏也不会抱怨什么。”
在同事林国泉心中，蔡文是典型的“技术人员性格”。“他写起工程文档很顺手，可要是叫他写表现自己业绩的文章，他就是憋不出来。出现问题他就立马冲上去，做完了不说话，不邀功。”
工作中的蔡文。蔡文家属供图
在蔡文生前任职的公司里，从领导到现场一线再到生产班组，大家都对他赞誉有加。因为家离公司近，其他班组在维护设备时碰到棘手问题都会求助蔡文，蔡文一般十五分钟就能赶到。
“他永远把游标卡尺装口袋里，遇到需要拆卸零件的时候就掏出来测尺寸。他对工作就是这么认真。”刘学碧记得很清楚，“现场有他在，大家就很放心。”
蔡文生前上班时从不离身的游标卡尺。人民网黄东仪摄
蔡文岳父之前并不知道女婿在单位还“是个人物”：“他跟家里从来不会吹嘘什么，直到他去世，我才通过媒体，了解到他的创新为单位节省了几百万。”
据公司负责人介绍，蔡文同志生前始终将创新作为工作重点，获得有效授权专利10余项，其中《冷轧机轧辊边部电磁感应加热装置及其工作方法》为发明专利。作为项目负责人，蔡文开展“党组织带党员创效党员带群众创新”、技术改造、技术创新等项目，为公司创效数百万元。
每晚将女儿哄睡后，蔡文会轻手轻脚来到自己卧室，在床头边的小桌子上处理工作文件或写作论文。一向节俭的蔡文没有为自己的卧室安装空调。炎炎夏日，仅靠电扇降温。他的工程硕士论文与专利，就是这样写出来的。
蔡文生前卧室，图中右侧小风扇系蔡文亲手组装。人民网黄东仪摄
“(蔡文的离去)是从我家割了一块肉。”说话间，蔡文的岳父流下泪来。“从那么窄的井里，拼上自己的命救了两个人。他是英雄，是我的骄傲。”
蔡文的岳父接受记者采访。人民网黄东仪摄
7月19日，福州市马尾区追授救人身亡的蔡文为“马尾区见义勇为先进分子”，下一步将为他申报市级、省级见义勇为先进个人。