不久前，平静的小山村里搬来了一户外来人家，一家三口。女人二十出头，男人三十多，还带着个两岁半的女娃娃。女人名叫小琴，男人叫李大柱，孩子有个乳名，叫丫丫。一个再普通不过的小山村，也因为他们的到来，打乱了众人平淡无奇的生活节奏，事情源自于某个秋天的夜里。
这个秋季的雨水似乎格外充足，庄稼迎来了丰收，山上的果树也结得满满当当，每个村民的脸上都洋溢着喜悦。可唯独李大柱一家不同，因为新来不久，村里没给分田，自然也就没有庄稼可收。
一个月满的深夜，只听得村里有条黄狗汪汪狂吠。黄狗是岳二虎家的，而二虎则是个二十六岁的单身小伙子。因为住在山里，家里又很穷，没谁愿意把女儿嫁给他。不止二虎一人，村里像他这样的小伙子还有不少。
二虎家里穷，但人长得精神，为人也不错，跟一般的年轻人一样，浑身散发着血气方刚。他听着外面的黄狗狂叫，怒喊了一句：“别叫了，再叫明天把你宰了炖肉吃。”黄狗哪里听得懂，还是一个劲儿乱叫。
这时候二虎的父亲老岳说：“二虎啊，你出去看看吧，别让贼来把家里刚打的玉米给偷走了。”
“咱们村就这么几户人家，谁还不是知根知底的，谁来偷咱家玉米？”
“那万一有其他什么事呢？咱家黄狗平时也不这么叫啊，你就去看看吧。”
老岳是个年近六旬的老汉，身体不好，家里很多事都指着他来干。二虎百般不愿，可还是披了件单衣出来了。他抬头看了看月亮，月光明亮，照的院儿里如白昼一样清晰。左右环顾之后，又来检查仓里的玉米，玉米也没见少。这才抬头看了看家里的脆梨树，结果发现梨树上断了一小枝，地上还落了几片叶子。里屋的父亲问他：“怎么样了？没发生什么事儿吧？”
二虎是个孝顺的孩子，只怕父亲担心，便安慰父亲说：“没事没事，您早点睡吧。”可能也是因为黄狗看见主人出来，也不再乱叫了。而村里的村民们向来关系都好，二虎也没把偷梨的事情放在心上，况且只是丢了几个而已。
图片来源网络
村民们种的田都在东头，大家却都住在西头。李大柱新搬来的时候，东头有一户废旧的房屋，他们一家便收拾了收拾，住了进去，没有院墙的旧房子，显得格外刺眼。而大伙儿下田农忙时，总要经过他们家门前。
半年以来，小琴每天都会抱着丫丫在门前玩耍，跟村里的村民们见面多了，也渐渐熟悉起来。虽然她总是一副呆滞的表情，可毕竟是个女人，大家见了也会时不时打上一句招呼。只是李大柱不同，每天到山里打猎，下夹子，加之脾气古怪，所以乡亲们见了他，纷纷避而远之。
第二天清早起来，二虎如往常一样，走过李大柱家门前，看见丫丫蹲坐在门口哭泣，家里的门是关着的。二虎往前凑了凑，只听里面骂声不断：“你这个臭婆娘，要你有什么用？”“若不是老子把你救你，你早就淹死了。”“如今叫你伺候老子，怎么？还委屈你了不成？”
二虎也许猜到了他家的独特之处，也不愿多操心，冲着丫丫做了个鬼脸，并把怀里的脆梨掏出来递了过去。丫丫停止了哭泣对他说：“我家也有，不要你的。”
听见了丫丫的说话声，李大柱在门内喊了句：“谁呀？”二虎怕再添是非，也没回答，赶紧转身离开了。
近中午时，二虎扛着农具往回走。回去的路上，他不时地望着前面的村子，望着那座破旧的房子。此时心里却有些说不清的想法，不知是希望看见他们一家人，还是想躲开他们。因为他知道，昨天晚上偷梨的人，便是李大柱，只是不愿拆破而已。
尽管还在胡思乱想，可还是走到了他家门口。小琴正在门口的灶台前忙碌，丫丫懂事地为她添柴烧火。二虎本不愿去招惹她们，可丫丫却在此时扯着小琴的衣裳，用手指着他说：“就是那个叔叔。”
听到丫丫的话，二虎还是下意识扭头看了一眼，小琴脸上红一块青一块，披散着头发，礼貌地冲他笑了笑。这一笑，让他有些慌乱，不知该如何回应，只好低头走开了，然而小琴脸上的伤，也深深烙在了这个老实厚道的年轻人心上。
自此以后，二虎每次从他家门口经过，脑子里总会胡乱想些什么。若是小琴抱着孩子在家门口坐着，他便低头快步走过；若是家门口没人，他又要刻意地往里面看上一眼。
图片来源网络
就这样又过了几个月，临近年关时，每家每户都在为春节忙碌，二虎家也不例外。这一天，受父亲的嘱托，坐着村里的拖拉机到附近的小镇上买年货，恰遇李大柱也到镇上，俩人好不尴尬地坐在拖拉机箱里，一路上没有一句话。
山路不好走，到处都是坑坑洼洼，拖拉机经过一个大坑时，轮子陷了进去，两人不得不下来推车。李大柱脾气暴躁，推了没两下便开始抱怨。好在司机和二虎一通折腾，拖拉机总算能正常上路了。
他们村离镇上有上百公里，若是绕山路走，要走大半天，即便走山里的小路，也要走小半天才能到。所以二虎到了镇上之后，刻意吩咐了司机等他，回去的时候两人好做个伴。
揣着父亲给的十几块钱，该买的东西都买得差不多了，就等着司机拉了东西往回走，自己好搭车一道回去。此时的街角上，有个卖风车的小摊位，都是用山核桃掏空之后，在里面穿一根竹棍，上面缠上一根线绳，线一拉，风车就能转动，小物件做的格外精致。二虎看了看手里的余钱，用了两毛钱买了个风车，揣在了自己怀里。
等了好久，司机开着拖拉机过来，这才捎上二虎，两人往回赶。出了小镇没多远，李大柱靠在道边的干草堆上睡着了，拖拉机从他身边经过，也没见他起身，他们两人只当没看见，也没叫醒这个外乡人。直到拖拉机走远了，李大柱才在后面疯狂追赶，哪里还能追得上。
回去后，二虎想着今天的事情，心里开始犯嘀咕，不知道该不该把风车拿去送给丫丫。勇气鼓了又鼓，趁着天色尚未大黑，来到了小琴家门前。门是半开着的，丫丫趴在门槛上睡着了，里面传来的是小琴低声哼着的“东方红”小曲。此时的二虎心中如小鹿乱撞，从未有过得紧张，却不知是因何而起。
终于，他还是俯下身摸了摸丫丫的脑袋，又抬头看了看屋里的小琴。此时的小琴全然不知身后有人，手里拿着一把旧梳子梳着头发，身上穿着他从未见过的小红袄，整个人显得尤为精神，也尤为诱人，这也让他从未有过的一丝想法涌上心头。当他推开另外半扇门的同时，也把小琴吓了一跳。小琴见来的是他，脸上却没有一点惊讶，反而抛来的是低头羞涩的笑容。
这是他第二次见到她的笑。此刻的二虎全然失去了理智，小心地把孩子抱到在小床上，反手便将门给关了起来。小琴看着他没有说一句话，或许心里已经知道了要发生的事，只是轻轻地说了句：“他快回来了”。
这时候的二虎更加憎恨那个对小琴拳打脚踢的李大柱，嘴上却又绵绵地说道：“他去镇上没赶上回来的车，还要许久才能回来。”
小琴并没有拒绝二虎的疼爱，反而觉得这才是自己应该嫁的男人。可他们却万万没有想到，李大柱提前回来了。只听门口骂骂咧咧地说：“挨千刀的刘三，别让我逮到你的把柄，否则看老子不用猎枪把你的脑袋给打开花。”两人都听见了门外李大柱的骂声，吓坏了。不得已，小琴只好让二虎先躲到床底下，而后再想办法逃出去。
李大柱在门口叫了几声，门才慢悠悠打开，之后又是一通咒骂：“你个没用的废物，半天不开门，难不成背着老子偷人了？”小琴低着头没说话。他又说：“还有饭没？快给我盛饭去。”
小琴应了一声，走到门外的灶台热饭去了。李大柱看了看床上的丫丫，从兜里掏出来一个风车，放在孩子身边，转身跟了出来，站在小琴的身后抱怨道：“今天真是点背，走的时候坐着刘三的拖拉机，回来的时候他竟然把我撂在了半道上，要不是搭了个驴车，现在还没回来呢；还有那个叫岳二虎的，也不是个东西，明明看见我在后面追，也不让刘三把拖拉机停下；以后别让我逮着机会，否则老子非要让他们好看不可。”
小琴哪有心思听他说这些，只恨他没有走失在大山里，况且二虎现在还躲在床底下。这时候的天已大黑，如果不是窗台上点了一盏煤油灯，外面什么都看不见。小琴把饭给他盛好，放在旁边的小桌子上，突然开口说：“你去后面的茅房看看吧，顶上塌了一块。”说着，便走进屋里把手电筒拿了出来，递到了李大柱手上。
李大柱嘴里虽然囔囔着：“大晚上的修啥修，明天不能修吗？”但还是往屋后去了。二虎也趁着这个机会，从床底下逃了出来，一溜烟跑回了自己家。
图片来源网络
从这一天起，小琴像是重获新生，脸上的笑容也多了起来，只是对待李大柱的态度，还是一如既往地厌恶，甚至相比之前，又多了一些恐惧。
新春佳节到来之际，家家户户张灯结彩，鞭炮声不绝于耳，二虎心里却不是滋味。在他看来，如此美好时分，不能跟自己心爱的人一起守岁，是件遗憾的事。终于，一个更大胆的想法占据了他的理智。
大年初五这天，二虎远远地看着李大柱出了门，特意跑来将自己的计划讲给了小琴听。万不曾想到，尚未到午时，山里便传来了一声惨叫，引得村里众人议论不止，只知道是男人的惨叫，却不知到底发生了什么。于是，村里的干部组织了几个年轻力壮的小伙子，打算一起上后山看个究竟，二虎便是其中一员。
经过了几个小时的寻找，终于在山崖下的一处狭沟里，看见了一个奄奄一息，昏迷不醒的男人。蓬头垢面，满脸土灰，让大家第一眼竟没认出来，这个出了意外男人就是外乡人，李大柱。
大家小心翼翼地把他给抬了出来，看了看他身上的伤。左腿断裂且变形严重，后背被尖石打开了很大一道口子，鲜血顺流不止，目测是从近二十多米高的壁道上摔了下来。在他的身旁，还扔着一个被夹子夹住的野兔。
看到这一幕，大家心中似乎都有了答案，只是不论其人生死，将他放在简易的担架上，一路小跑往村里的卫生所赶去。奈何卫生所里的设施简陋，连基本的止血都做不到，只好请刘三开着拖拉机往镇上送。
可终究还是上天捉弄，没等刘三把拖拉机开到卫生所门口，李大柱便咽了气。此时围观村民们，看着这个外乡人的尸体，却没有一个人为他感到可惜。反倒是赶来的小琴，让他们不禁心中有些怜悯。
小琴也没让大家失望，当她见到尸体时，显得异常平静，也没流下一滴眼泪，甚至嘴角还有一丝微笑。众人不解，也只有劝她节哀。
出意外跌死在山头的事情时有发生，村干部们做了简单的记录之后，便请大家帮着敛葬了李大柱。敛葬时，小琴依旧保持沉默，一言不发，身旁的丫丫手里拿着李大柱给他留下的风车，一个劲地拉，风车已经没有了以前的力道。
图片来源网络
李大柱死后，小琴跟村里人的来往越发密切，不少村民给她送食赠衣，久违的笑容也频繁出现在本就精致端正的五官上，让人感到怜悯的同时，又有些羡慕她的容颜。二虎则每天都来嘘寒问暖，把丫丫当成自家闺女一样看待，对小琴的态度更多的是疼爱。不论是烧火做饭，或是修缮房屋，他总能随时出现。
或许二虎的这份执着，让全村的乡亲们都看在了眼里，也让父亲老岳看到了儿子的成熟。所以，在大家的撺掇下，他们两个如愿以偿的走到了一起。为了感谢大家对小琴的照顾，老岳把棺材本都拿了出来，招待了全村人，也希望乡里乡亲们能给他们这对小夫妻送上祝福。
酒席简单，却也意义非凡。随着夜幕的降临，酒席渐渐散了，老岳也抱着丫丫回自己屋睡觉去了，就是要把最美好的时光留给他们小两口。
当他们小两口相拥共入洞房之后，这个平时不爱说话的女人，第一次在二虎面前吐露了心声，也讲出了让他更为震惊的事情。
小琴是个孤儿，从小被一对老农夫妇收养生活，但他们却没把小琴当自己孩子对待，反而每天把所有的事都交由她来做，就这样一过就是十多年。十八岁这年，再一次遭受了养父的毒打之后，她萌生了逃离的想法，但因从小没走出过山村，在她逃离两天后，饥寒交迫的她迷失在了丛林里。本想下河取水，却又失足跌落水中，差点淹死。而将她救起的，正是这个李大柱。
丫丫并非小琴所生，将小琴救起时，李大柱的妻子正怀着孩子，即将临盆。他们家住在山里的一处木房中，前不着村后不着店，孩子出生的时候，李大柱还在打猎，妻子身边只有小琴一个人。小琴没有经历过这些事，也不知道该怎样处理，最终只能眼睁睁看着他的妻子失血过多，闭上了双眼。临终时说的一句话便是：“求你帮我照顾好孩子。”
此后，李大柱强行把小琴留在了身边，跟她过起了夫妻生活。两年多之后，一家人搬到了二虎所在的山村，这才发生了此前的一切。
更让人没有想到的是，二虎本以为自己设下了陷阱，把野兔挂在了夹子上，引得李大柱去取，这才导致了一场“意外”的发生，原来事情并非如此。李大柱打猎十多年，怎会犯下如此小错？只不过是背后有人推了他一把而已。
当二虎听到此处的一刹那，心中不禁一颤。本已脱下上衣的他，身子往后一靠，正好把挂在衣架上的衣服给扽了下来，口袋里那个早想送出，却始终没有送出去的风车，掉了出来。