这是一份冒菜，很烫。廖佳欣试着和往常一样托着餐盒，把手藏在下面，但端不住。门开了，她只好露出手，捻着塑料袋的系绳递过去。对方吓了一跳，没拿好，外卖掉在了地上。
“你手这么吓人还出来送外卖，谁看了吃得下饭啊？”对方说。
正值周末中午送餐高峰，她没时间处理更多情绪，要抓紧去送下一单。午高峰过了，下午两三点，她回家泡了碗面吃，顺便拍了个抖音。镜头里，她一言不发，眼泪掉进了面碗里。
她扒着碗的左手手指扭曲变形，右手更严重，五个指头几乎都只剩第一个指节，筷子勉强卡在大拇指和手掌之间。她并不试图遮掩，也不会为今天的遭遇难过太久。因为这双手背后的那场灾难，已经让她承受了太多。
黑色手指
廖佳欣始终记得这样一幅画面：她的手指断了，掉在地上，母亲流着泪一根根捡起来包好。那些断指是黑色的。记忆中，父母出门送货，廖佳欣非闹着要一起去。父亲和两个工人坐在后排，母亲抱着她坐在副驾驶座。这中间发生了什么，她毫无印象。
后来她从大人口中拼凑出了那场事故的始末。在他们之前，那辆车刚拉过一批烟花，司机自己买了点烟花留在车上。拉上他们后，开到半路，烟花自燃了，车厢瞬间被火吞没，所有人昏迷过去。
那是年12月底，廖佳欣两岁，脸部和手部严重烧伤，被认定为二级伤残。父亲和母亲分别是一级和三级。她的家庭就此被摧毁。
廖佳欣的家，来自四川省眉山市仁寿县铧炉村，出事前，家里办了个小厂做定制服装，廖佳欣父母管经营，当裁缝的爷爷带着几个工人做主力，一家人把日子过得有声有色，户头里存款过万。一夜之间，医院。
家里的主要劳动力丧失后，厂子关门，家里的境况一落千丈，全靠爷爷出门摆摊维持生计。第二年，奶奶去世，家里缺人照看，爷爷的摊子也摆不成了，全家人勉强种点地、养点鸡鸭过活。等她再长大一些后，苦难带来的印记更鲜明地浮现出来。爸爸试图去馒头店打零工，差点把开水撒出来烫到人，被老板请走，渐渐再也找不到工作；学校开学，家里只拿得出一半学费，只能先欠着，等卖了鸡鸭、玉米再补齐。
“打死也不读书了”
爷爷的一只眼睛就是那个时候哭坏的。廖佳欣受伤前的照片只留下两张，爷爷经常一看就是一整夜，边看边流泪。他责怪自己没有保护好她，让她那天和父母一起出了门。
在那之后，这个老人用能想到的一切方法保护着孙女。孙女在外面受了嘲笑，回家把自己关在屋里不肯吃饭，他把饭菜摆在她房门口，自己坐在边上等；冬天到了，孙女受伤后的手容易长冻疮，他买来分指手套，按照她每根手指的长度悉心剪裁，边缘用打火机燎一下。孙女戴上手套后，他说：“这是全世界最可爱的小虎爪。”
因为家人全心的爱和陪伴，廖佳欣的童年也不算太过难捱。她很快用现在的手学会写字、做饭，实现生活自理，中考还从镇里考到眉山市区，入学时在班上名列第九。全家都认为她会上大学，包括她自己。她心仪的学校是四川师范大学，想当语文或历史老师。
但到了高三上学期，廖佳欣说什么也不愿去学校了。她越来越在意别人的目光，走在校园里，总觉得自己是个异类。一次周末回家后，她提出了退学，“打死也不读书了”。
父母劝她再坚持一年，高考完就熬出头了。她听不进去，只想逃离这里，去没有人认识的地方。到了学校，父亲问了一句：“你确定了是吧？”然后把字签了。
退学后的廖佳欣很快收拾了行装，动身去成都打工。临出发时，一直没有表明态度的爷爷终于开了口，他说：“你以后不要后悔就行。”
旋转的风车
廖佳欣在成都的第一份工作是餐厅服务员。别人月工资元，老板觉得她手不灵活，干活打折扣，给她。服务员早上要在后厨削菜，八点半上班，她怕削不完，八点就去。一个月后，老板把她的工资涨回了。她打了一千回家，自己留八百。
在餐厅干了一年，一个常来吃饭的快递点负责人欣赏她自食其力，邀请她去当客服，工资也从慢慢涨到。
年，廖佳欣开始兼职跑外卖。她每天下班后和周末都跑，只在周六早上睡一会懒觉。下雨天，她的手握不紧刹车，有次连人带车摔在水里，撒了人家半杯奶茶。
在社会上历练久了，她对别人的侧目和闲话几乎脱敏，甚至可以大方地在抖音展示自己化妆前的脸庞。即使有时仍然感到失落，但不会很久。她接纳了这个世界向她投来的一切审视，并乐观地相信有坏也有好。她后来经常想：“当年怎么会因为那么点事，就那样退学了呢？”
她还是后悔了。
但她依然对生活充满热情和期冀。送外卖时，路过人家楼道，看到一排插在花盆里的小风车，她拍下来发在抖音上。一阵风吹过，第一个风车飞快旋转，第二个勉强转了两圈，第三个纹丝不动。她写道：“不努力的人，别人想拉你一把，都找不到你的手。”她知道，她永远要当那第一个风车。
“活着”
爷爷听说孙女在外面跑外卖，放不下心了。爷爷不识字，拿着一张写有地址的纸条，一路问人，摸到了孙女在成都的住处。见了孙女，爷爷从大包小包里献宝似的掏出各种食物，土鸡蛋、玉米粑、青皮梨……都是孙女喜欢吃的。
看着爷爷瘦弱的身板，廖佳欣的心里又感动又辛酸，“这个小老头怎么能扛得了这么多东西”。
廖佳欣把爷爷进城的经过发在抖音，没想到竟然“火”了一把，上了热门，获得多万点赞。
家里出事后，爷爷不再当裁缝，但手上的功夫还没忘，时不时用丝线钩个手机袋、小挂件逗孙女开心。廖佳欣把这些都发在了抖音上，不少人留言问：“怎么买？我也想要。”
廖佳欣一开始还没太当回事。很快疫情来了，外卖暂时送不了，她少了一份收入。那段时间，看到很多人在抖音上卖农产品，她觉得自己也可以开店。于是，廖佳欣加入了网店大军的行列，成交的第一单是爷爷钩的水杯套。
上半年的生意不温不火，冬天到了，订单量激增，每天都有70到单，爷爷做不过来了。妈妈、堂弟和村里的阿姨们接替了主力的位置，爷爷只被分配做些缝扣子、钩肩带的小活。
爷爷最喜欢听廖佳欣读快递单，让孙女告诉他都是哪里的人下了单，那里有什么好吃的，有什么建筑物。爷爷说，自己没出过四川，没坐过飞机，想不到自己做的东西坐着飞机去了全国各地。一次，一位老师一口气买了20多个发箍送给学生，他们第一次接这么大的单，爷爷高兴得睡不着觉。“手机真神奇。”爷爷对廖佳欣说。
今年6月，他们家的故事引起了更多网友的注意，几天内就来了多订单，所有人不得不加班加点赶工。爷爷第一次主动要求拍了一个短视频，感谢大家的支持。做手工一年多以来，廖佳欣的抖音小店销售额超百万，不仅养活了一大家人，还为村里十几位阿姨带去了收入。
现在，她在抖音有了一份稳定的收入，彻底辞了外卖员的工作，还打算报考成人教育。她依然没有忘记自己少女时期的梦想。那时候她文科好，爱看书，最喜欢余华的《活着》。在这个充满苦难的故事里，主人公福贵的亲人接连去世，只剩一头老牛和他相伴。他比别人多很多死去的理由，但他仍然坚韧地活着。她曾经想象过自己站在讲台上，对她的学生说：“活着，就是希望。”
上游新闻记者李舒