在中国共产党迎来建党周年之际，自己的人生经历、感悟在脑海里就像放电影似的过了一遍又一遍，个人、家庭、单位的发展变化太大了，尤其是改革开放带来的巨变。
穿戴上的变化
改革开放以前，由于历史的原因，生产力落后，人们生活水平总体上较低。在穿戴上，别说穿花俏时髦高档衣服，就是穿件新粗布衣服也是一种奢望。年至年，我正在长沙读书，同学们穿着千篇一律：春秋冬季，内衣为棉毛衫，罩衣则是中山装或军装款式；夏季的“的确良”衬衣就只夏天穿，倘若春秋冬季当内衣穿在里面，那是浪费。然而，罩衣里面的棉毛衫衣不管有无衣领，总归没有什么
美感。于是，假衣领便应运而生。
▲作者穿粗布衣服在天安门前留影。
所谓假衣领，是20世纪70年代流行的一种“服饰品”，就是用一块白色化纤布做成衣领，领子下有两条布带，套在臂膀上，穿在衣服里面，把雪白的领子翻出来，看上去好像里面真的穿了件白“的确良”衬衣似的。其颜色后来慢慢发展到蓝色、黄色等等。那时我就拥有多条假衣领。不但我穿假衣领，我还帮我父亲买过几条假衣领，他也很喜欢穿。那假衣领也有方便之处：清洗起来比洗一件整衣简单容易多了。但如果因天气转暖在广庭大众面前欲脱去外衣，那就露出了“庐山真面目”。在改革开放以前，由于物质生活贫乏，人们买东西都要凭票供应，穿衣更是按人头核发布票。而一年就那么多布票，顾了买外衣就顾不了内衣，不到逢年过节，一般人家是很少添置新衣服的。“穷则思变”，上海人先用零头布做成了假领子，而零头布不需凭票供应，因此这种聪明的做法很快风靡中国。穿上假领子，露出的衣领部分完全与衬衣相同，给人的感觉就是穿了件挺括的衬衫。里面穿了件又白又净的假领子，外面穿件绿军装或中山装，再将风纪扣一扣，那可是那个时代最标准的男人打扮。
“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，这是对当年人们穿着装扮的真实写照。穿好的无能为力，而爱美、追求漂亮打扮又是人的天性，假衣领既不用花费多少钱，又穿出了漂亮，自然很受人们青睐。假衣领的出现和流行，是由当时的国情和经济状况决定的。
再看看今天，人们的穿着打扮潮流时尚，五颜六色，千姿百态，各种款式应有尽有，让人眼花缭乱，还用像当年那样为了省钱装扮自己而造“假”吗？！据悉，如今也有假衣领，但其意义变了，或许带有怀旧、节省时间、时髦等因素。
住所的几经更替
我是年从长沙调到衡阳建行来的。刚调到衡阳时，住在现在的解放路支行楼上，一间大概9平方米大小的房子里。没过多久便搬到沿江北路单位自建的家属宿舍，面积大约50平方米。年搬到蒸湘北路分行办公楼后面，面积60平方米，年至今住蒸湘世纪城，面积平方米。而现在儿子又购了一套新房，正在装修中。住房越买越大，装饰越来越潮流。
讲到住房，就自然又联想到烧水、做饭、取暖的燃料，上世纪80年代，家庭燃料就是煤碳，烧煤不但污染空气和环境，而且很是累人，那时实行6天工作制，一周仅休息一天，这一天实际上哪有休息！除搞卫生、带孩子、辅导孩子学习外，还要买煤、搬煤、做藕煤。当时流行一段调侃顺口溜：“清早起，开炉门；搞熟饭，喊夫人；洗衣服，一脚盆；做藕煤，一千斤。”而今，家用能源基本上是电和液化气，既卫生又方便。各种现代厨卫用具不断翻新，我们这些上了年纪的人的思想和生活习惯都跟不上时代发展步伐了。
出行方式的巨变
前年，在城里工作的侄儿在老家兴建了一幢新楼房，邀请我们去住几天，我们如约而至。坐在新屋前坪喝茶聊天，望着各式大客车、载货车、小轿车、摩托车、电动车在屋前省道上来来往往，川流不息，不禁勾起了我对车子的回忆。
我是年离开老家外出读书继而参加工作在城市安家落户的。在老家干农活达七八年。那时家乡农户的车子也不少，不过都是原始的土车、风车、纺车、水车、牛车等等，这些车子的动力基本上都是人力，个别的是畜力。
孩童时候，当看到有人骑着单车在乡间土路上行走时，我羡慕不已。年，我进入湘潭市一中读高中，班里只有少数几个城里同学家有单车。他们有时从家里骑单车来到学校，我们便见缝插针地推到操坪上去练习。就这样，我学会了骑单车。等放假回到乡下家里，我就像报喜一样地告诉家人：我会骑单车了！父亲是一名乡村教师，假期在家里，偶尔有父亲的同事、好友骑着单车来我家，我便想方设法去弄来在乡间土路上遛遛，好神气的！
老家距湘潭市有70多公里路程，当时客运车票价为1﹒7元，我在湘潭读高中期间，竟有过两次步行回家的经历。为了节省这1﹒7元车费，家住同一个公社的几个同学先一天就邀约好，买上几个馒头，清早从学校出发，走到晚上10点左右到家。
改革开放前，老百姓恐怕没人想过购买私家车的事。记得年我在省网岭“五七”干校学习锻炼期间，干校组织我们到井冈山革命根据地参观学习。在那里，看到一台吉普车停靠在路边，我们纷纷凑到车子旁边照相作为留念。斗转星移，广袤农村的发展远远超出人们的预料。老家村民小组当年那些原始“车子”再也觅不到踪影了，
取而代之的是小轿车达十多台。
▲年作者在井冈山与路旁吉普车合影。
不是车主，与车子合照一张像也感荣耀。
我们大家庭成员这次回老家团聚开回的车子也达6台一字排开停放在新屋前坪。而我的小家庭的小轿车也已换成第二代了。
“小康”生活谁不向往？但没想到竟来得如此之快！
通讯工具的蝶变
当今的信息社会给人们工作生活方式带来的的变化太大了。作为过来人，对通讯方式的飞速变化感受特深。
记得在老家时，人们与远方亲友的联系方式就是书信。那时交通工具也很落后，乡下邮递员大都是步行送信，一封信从寄出到收信人收到，距离近者需要个把星期，稍远一点的要十天半个月。偏远的地方甚至要个把月。每当人们有急事要告诉远方的亲人时，发电报算是一条捷径了。乡下的人发电报至少得到公社，电报按字数计费，若发10个字大约3角多钱，比起一封平信8分邮资来，算是奢侈消费了。因而，不是亲人病故之类的急事，一般是不会拍电报的。
年，我调到衡阳建行。那时还只有单位才有办公电话，平常百姓家不可能安装电话。记得单位电话也只能与市区单位直接通话，若要电话联系县区单位，得先拨邮电局长途话务台挂号，挂号后，就耐心等待邮局接通对方电话。上午上班挂号，直到下班还没接通对方电话是常有的事。
到了上世纪九十年代初期，一种新兴的通讯工具——传呼机走进了人们的生活。数字的、汉显的、长的、方的、彩色的，总之各种类型、各种档次的BP机在人们的腰间演绎着别样的风情。那时最流行的一句话是“有事呼我！”年轻人腰间的传呼“嘀嘀”地响了，便匆匆忙忙找公用电话回话。在我们行里，当时公家为外勤人员每人配一个BP机，以便在他们外出时方便联系。妻子是行里的预结算审查员，属外勤，她享受了这种待遇；我呢，内勤，没资格享受。
接下来，一种叫做“大哥大”的手持电话也进入了人们的视野。“大哥大”确实名副其实，个头大，体型笨重，算得上是手机中的“战斗机”了。采用的还是模拟信号，功能也非常单一，但是在那个时代，“大哥大”却是身份的象征。只有那些暴富的人才会拥有一部“大哥大”，在街上“大哥大”也会为他的主人赢得很多回头率。
年，衡阳开通了程控电话。此时，我的小家庭也开始有了点小积蓄。没过多久，便花三千多元初装费装了一部家庭电话。
今年我来衡阳刚好40年。如今，我一家5口（不包括尚在上幼儿园的小孙女）不知用过多少部手机了，不慎丢落的手机大概不下七八部。从黑白屏到彩屏，从单一的直板型到翻盖和旋转型，从和弦到MP3、MP4和可以拍照、摄像的多功能音乐娱乐手机，再到现今的智能手机，令人眼花缭乱，稍不留意，一夜之间你就可能遭淘汰了。
通讯工具的变革给我们带来的是高科技和高速发展的信息时代、互联网时代的来临，即使远隔重洋，只要轻轻一刷手机屏幕，便仿佛近在咫尺；足不出户，便可以了解世界。书信-公用电话-传呼机-大哥大-手机，它们就像一面多棱镜，折射出改革开放带来的巨大变化和伟大祖国的欣欣向荣、日益繁荣。
写稿是我的业余爱好，写了四十年稿子，“稿龄”与改革开放时间几乎相同，对写稿投稿方式的变化感受颇深。
记得刚步入撰稿人行列的时候，单位就一名打字员，一台机械打字机，外加滚筒油印机、蜡纸、铁笔、钢板，构成打印文件的全部工具。当时写稿人是不敢“奢望”用这些工具打印自己的稿件的。写稿就凭手头功夫。拟稿、修改、誊写，一笔一画一字一句老老实实地用手书写。用圆珠笔、复写纸誊写稿件算是提高效率的一条捷径了，手指经常写出血泡来。长期用铁笔刻蜡纸，手指被磨出了厚厚的硬茧。
年，单位购置了第一台电脑，标志着电脑打字时代的开始。随后，又有了复印机。打字员也增加到了两名。于是，在打字员忙得过来的时候，我们写稿人便将手工拟写好的稿件请打字员打印、复印。算是在原来的基础上向前跨越了一大步。
到了90年代中后期，电脑基本普及，我也购置了家庭电脑并开通了互联网。与此同时，单位又拥有了传真设备等。这以后，写稿便彻底告别了手工操作年代：写稿用电脑，投稿发电邮，还可用传真、发短信、