刘志龙文/图
前段时间，回汉寿农村老家，清理杂物时看到一个老物件——风车。这台风车不仅老旧，而且残破了——缺失了漏斗。风车是20世纪90年代以前，农民常用的一件农具。它用来过滤谷物等农作物中的杂物（瘪粒、秸秆屑）。
一台风车大致可以分为三大部分：风箱、漏斗、分离室。风箱有一个圆形的外壳，里面安装有风叶，外置一铁摇把。摇动铁摇把驱动叶片旋转便产生了风。漏斗在风车的左上方，是一个上大下小的梯形体。下面的梯形口位置安装有合页开关，能控制开口大小。分离室在漏斗下方，有稻谷出口、瘪粒出口、秸秆屑出口。
风车的基本原理就是利用风力，将不同重量的饱满稻谷、瘪粒、秸秆屑分离。
大约是在20世纪90年代之前，每年夏季早稻、秋季晚稻在晒干归仓前，各家都会抬出自家的风车，摆在禾场上的谷堆边，开始过滤谷物（过滤谷物是我为了方便读者理解写的词，其实在农村，就叫“车谷”）。
车谷的具体操作大致是这样的：首先用撮箕将含有杂物的稻谷倒入漏斗中，一般来说漏斗一次可容纳三撮箕稻谷，大约六七十斤吧。然后，均匀地转动风叶，风持续不断吹向分离室；打开合页开关，漏斗里的谷便流入分离室，饱满稻谷、瘪粒、秸秆屑由于其轻重不同，在风的作用下会飘出不同的距离，由近及远依次是饱满稻谷、瘪粒、秸秆屑，分别由不同的出口分离出来。饱满干净的稻谷由最近的出口落在箩筐里，然后被运到谷仓里。
也许有人会觉得车谷很简单，其实这还是有一定的技术技巧的。车谷需要操作者控制好风力大小，风力太大会把饱满的稻谷也吹到瘪粒出口，风力太小，瘪粒则会落入饱满稻谷一堆；操作者还要通过合页开关来控制谷物的流量，流量太大，谷物里的杂物不能清除干净，流量太小，又费时间。车谷需要操作者把风力和流量二者较好地配合起来。一般来说，一开始，操作者先要“试机”，找到二者的最佳搭配后，便可顺利操作了。
童年时，风车被我们当玩具玩。有时我们会比赛摇风车，看谁摇的风大，一人在出风口感受风力做裁判。看到站在风口的裁判被吹得头发凌乱，被风车里吹出来的积尘搞得灰头土脸的样子，我们都笑得跳脚。力气大的孩子把风车摇得吱吱呀呀猛响，招来大人们的呵斥：“冇得事做得啊，搞坏了，一餐打！”大伙于是一哄而散。有一次，大伙玩捉迷藏。个子小的六婆子（那时，我们老家称男孩子为婆子）居然藏在风车的分离室。最终，他赢了。
在当时的农村，男孩子稍大一些，大约十六岁左右吧，就算得是家里的正劳力了，就开始干打谷、挑担的重活了。每次车谷，我就负责摇风车。开始几次我把握得不好，谷物分离不干净，父亲便叫我重来。几次下来，熟能生巧，我便掌握了要领。父亲查看了一下饱满稻谷、瘪粒的出口，说了声“要得”，算是认可了我的技术水平。
后来，上大学，参加工作后，农活渐渐干得少了，我与风车的接触也少了。
大约是在年左右的时候吧，农民开始把田地流转给大户。种田大户采用机械化种田，农民各家的老式农具慢慢地退出“舞台”。风车也被扔进杂物间里，挂着蜘蛛网，落满灰尘……
也许，若干年后，风车这些老式农具会彻底老化破损，直至消亡。人们再见风车也许要去一些博物馆里。
时代的脚步永不停歇，很多事物都会随着时间流逝，我用这些许文字把风车的记忆藏进历史的罅隙里。