*本文系用户投稿，不代表篝火营地观点
「你上次上岛是什么时候？」
「忘了，好像是游泳刚刚更新的时候，9月份？唔不对，大概7月吧。」
最近和身边朋友聊起是否还在玩「动森」，多半收到否定的答复，但只要提到这个话题，大家似乎也不忍心草草结束，总能吐出一堆当年为之疯狂的情景，一番打闹之后也会聊聊离开小岛之后的生活和工作，恍惚之间似乎又回到了那个大家站在一排，等待流星划过的晚上。
如今，「动森」即将迎来一周年，我们也借着这个机会在上周发起了征稿活动，希望听听大家这一年以来和「动森」的种种故事，我们收到了很多可爱的稿件，在这一年里，每一个玩家都在小岛和现实世界中来回切换，有人因为某些原因离开，但也有人为了一些理由留下。
或许，没有人能一直留在这座小岛，但有关这座小岛的所有记忆，我们都会永远记得。
“写给阿三的一封信”
D.我最亲爱的憨憨宝贝阿三，我攒了好多话想要告诉你，所以决定写封信告诉你，信的名字叫《正解》，这封信有些长，请你一定要一边吃着香喷喷的咖喱，一边慢慢看下去。
「动森」里的小动物阿三来到「爱吃不吃不吃拉岛」的时候，我也是第一次独自出行，像一个热血漫画的主角一样出发了，可笨手笨脚的我根本没有什么充分的准备，只是带着些兴奋匆匆降落在这里，在狸克的帮助下总算是驻扎了下来，怀揣着不安和忐忑，我一点点地探索了这座小岛，出乎意料的是，它的特产是桃子，恰好是我最爱的水果，为此开心了许久。
那时候我想，在这座小岛上，大家都要有住在海边的机会，如果不喜欢大海的小朋友就住在海边附近的森林里。后来我在岛上忙东忙西，一点点把它变成了我理想中的样子，阿三和大家总是会陪在我的身边，无论昼夜，哪怕半夜三更我还在种树，也会有小朋友来叫我早点休息，对了，每月月初我还会收到妈妈的礼物，我在这个世界再也见不到她了，没想到妈妈竟然比我先去无人岛旅行，还要偷偷瞒着我！
我不知道阿三你还记不记得袋钢，就是那只灰不溜秋的袋鼠大哥。倘若你还能联系到他，请务必让他回岛上来看一看现在的样子，在送走他的时候，其实我偷偷哭了一夜，心里觉得愧疚不已。不瞒你说，袋钢刚来岛上的时候，我很讨厌他，心想「不就是一只平平无奇的袋鼠」。袋钢的性格实在暴躁，口头禅是「别装了」，这对同样暴躁的我来说，无疑是火上浇油，于是我越来越讨厌他，每天盘算着要怎样赶走他。
「动森」里的小动物袋钢我送所有小朋友礼物却唯独不送他的，他送的宝贝我也会转手就扔掉，就算他生病不适，我也非得拖到最后一刻才去给他送药。但袋钢从未跟我真正生气过，一次又一次地给我送礼物，教我好多新的反应逗我开心，就算我通宵修岛，他也会一直在岛上散步，直到他困得走不太动，虽然他不主动和我搭话，可总是在我身边晃悠。这点小心思，我还能不懂吗！就连离别那天，他也一直在感谢我，叫我不要忘记他。我才发觉，我竟然是一个不识好歹的笨蛋，总是在自以为是、主观臆断地伤害别人，哪怕他没有在意。
但是阿三，我悄悄告诉你，这样的事发生过不止一次了。在我另一个世界的生活里，也会有这样的朋友，在送走袋钢以后，我去找她道歉了，而她笑着跟我说：「没关系，你就是小孩子脾气而已。」
阿三，我觉得我不是小孩子了，可是我也不想长大，我还想像小孩子一样吃冰淇淋，在我的另一个世界，长大好像是迫不得已的事情，但我自己却又似乎一直没有长大过。
你问我为什么突然消失，是不是不想吃你煮的咖喱了，阿三，如果可以，我希望永远都跟你是好朋友，一起躺在海边听海浪讲那些藏在深海之下的秘密，等椰子掉在沙滩上，我们就分着吃同一个；一起在广场晒太阳，枕在你软软的肚子上，直到你的肚子牌时钟咕咕作响；我想和你一起在山顶看流星，趁你不经意间摘一朵异色的小花送给你；一起在广场放烟火，在每一个盛夏的周末和大家转风车吹泡泡；一起走过春夏秋冬，不管是谁的生日，或是什么节日纪念日，我们都要一起手拉手唱歌……可是阿三，在我的另一个世界里，我不能永远只当一个小孩子。
在这个世界，这是一段特别的时光，尤其是对我来讲，它很痛苦，以至于它漫长到难捱得有些过分。我面临着人生的一个转折点，要离开学校，成为狸克和西施惠那样需要独当一面负起责任的很厉害的存在了！还有娟儿麻儿和豆粒兄弟，用这个世界的话说，他们和我都叫作「打工人」。
我最近思考的问题，可比阿三每天想的食谱深刻多了，这些问题仿佛书本找不到答案，大人或许有一万种解法，可是我想找的正解，到底是什么呢？我很擅长解无数个未知变量的数学方程式，但我想要的正解，似乎总是找不到啊。
可是阿三，现在我也明白了，这些晦涩的问题好像也并非需要一个明确的答案，宝贝阿三，我们不能一直留在这座小岛，我们有更多的星辰大海一般浩瀚的征途，也有自己的使命和热爱。就像阿三如果有一天想去看看更大的世界，想要去学习最地道的咖喱做法，那么也一定会乘上小船，离开「爱吃不吃不吃拉岛」。阿三，我现在就划着自己的小船，正在远航，去找到属于我的，所谓的「追梦者的宿命」。我想，这就是我的正解。那么阿三的正解呢？阿三也要好好思考哦，下次见面一定要告诉我！
不过阿三，我们这般新新水手，也不会是一直都在航行。「爱吃不吃不吃拉岛」就是一个避风的温暖归宿。如果你的旅途和我一样，小船刚刚经历了一阵汹涌的波涛和暴雨想要返航，我会一直在这里等你，不管你是不是找到了世界上最好吃的咖喱，或者带回来什么更好吃的料理，我都会在海岸线跟你遥遥招手，就像现在你拥抱我这样。
如果阿三还记得常常来岛上玩的那几个朋友就好了，我想告诉阿三的是，请放心，在另一个世界，即使不能和阿三一起吃咖喱，可是这几个好朋友也都在跟我一起吃其他美食，有机会我也会请阿三大吃特吃的，如果有一天阿三也要回到自己的世界，希望阿三也能有这样的好朋友一直陪着你！
我今天久违地回到了岛上，即使是深夜3点，阿三也在开着灯等我。我最亲爱的憨憨宝贝，我很想你，还有岛上的大家，我都很想紧紧地抱一抱。阿三，马上春天又要来了，今年我们也一起看樱花吧！
“从一群人的狂欢，到一个人的孤单”
九皋鹤鸣年3月20日，「动森」发售，每一个游戏群里的人都晒出了他们登岛的照片，还没拿到游戏的我，只能刷着情报解馋。朋友们一声声：我等你上岛，让我在等待中倍感煎熬。3月22日，在经历了「两年」的漫长等待后，我终于也如愿登岛了。
在漫长的疫情期间，「动森」成了我与朋友们之间的牵绊。
乌骨鸡是我一位在日本留学的朋友，原本打算年初回国，却因为疫情的缘故被困在日本，也是这个契机，我把他也安利进了「动森」的坑。
巧得很的是，当第一次有小动物到我岛上露营时，我诧异地发现他的名字竟然就是「乌骨鸡」！我不禁大呼这就是缘分，并调侃我的朋友：「你怎么跑我岛上蹭吃蹭喝了？还说，以后你要是欺负人，我就打鸡儆你。」
「动森」里的小动物乌骨鸡在乌骨鸡正式搬上岛后，我邀请了我的朋友乌骨鸡到我岛上来有玩，作为基建狂魔，我当时的小岛已经初具规模，至少不算丢人，之后便领着乌骨鸡游览小岛。同一日，他也邀请我去他的岛上，结果让我大开眼界，乌骨鸡的小岛上从入口就堆满了大大小小的鱼缸，还有满地垃圾（物品），远处还是杂草丛生的荒地和茂密的森林。我不禁苦笑，我玩的是「动物之森」，他玩的是荒岛求生（但不得不承认乌骨鸡不愧是钓鱼专家，博物馆里有许多我还没有的鱼）。
朋友乌骨鸡的小岛接下来的日子，我们经常东飞西跑，一起约着到别人的岛上串门和倒卖水果蔬菜，苦闷的那段时间就这样以特别的方式慰藉着现实中我们想要走出家门看看世界的心。
一个月之后，他介绍了一位朋友给我认识，名叫kaka，乌骨鸡把我们拉入一个群里，或许因为我与kaka少女心相通，不过三两天就混熟了。我们每天互送礼物，到彼此家里摸家具，也为彼此做家具，家具颜色在几日之内极速增长。
然而我们三人或许都是非洲人，在很长一段时间里谁的岛上都没有出现过流星雨，也很少碰到妹妹上岛。五月初，我们又一次吐槽起流星雨的概率，无意中说起妹妹马上就要送双子座道具卡了，特别希望生日那天有妹妹和流星雨，这才发现，三个人都是双子座，很自然的，三个双子座的感情又加深了。
不过可惜的是没能等到双子座到来，乌骨鸡就因为有别的事情要忙不能登岛了，他最后一次登岛，也是我们三人的最后一次联机，那天是在乌骨鸡的小岛上，他的小岛依旧是我最初那天见到的模样，只是道具变得更多，物品也堆得到处都是了。
「有什么想要的，就尽管拿吧。」乌骨鸡说。
「你这是在给我们分配财产吗？」kaka吐槽道。
之后我和kaka瓜分了一小部分岛上的资源作为留念，「最终还是没有摸到你家的妹妹。」我如此惋惜道，而在这之后，乌骨鸡的小岛就真的从此关闭了。
乌骨鸡离开后，我和kaka相依为命了一段时间迎接双子座的到来，但双子座们期望流星雨的愿望仍旧没有实现。随着国内疫情解封后，经济开始恢复，日本那边的疫情也开始缓和，kaka和乌骨鸡都重新投入到工作和生活中去，虽然彼此会在群里聊天，但登岛的日子也渐渐少了。
与kaka的温泉之旅不知道哪一天起，kaka也离开了她的小岛，而我也没有再踏足任何人的岛屿。如今，只剩下我一个人守在岛上，看着朋友们的馈赠在岛上展示，总会想起在岛上奔跑的回忆。岛上的小动物换了一轮又一轮，我送走了第一批最早入住的小动物：阿睫，天佑，阿栗，蒂芬妮，雪花，只有第一次住在露营地的乌骨鸡仍旧留在岛上。
尽管乌骨鸡提过许多次要离开小岛，但我仍旧不舍得它离开，因为仿佛只要有它在，我就依稀觉得我有朋友陪着一起玩游戏，从未离开。
“在「动森」里两周实现财务自由后，我退游了”
Leeina「拉满一车，极速毕业」，某社区上的岛主打着这样的口号，向「动森」岛民们无偿送出各种你能想象得到的资源，DIY素材、铃钱、非卖品、铃兰、摸家具各种业务一应俱全。
在发现这个社区的两周里，我睡醒就去排队，排完一场接着去排下一场。素材丰富的爱心岛通常会排到50人+，排队的时间也可能达到一小时以上。摸家具的岛最为夸张，火爆的甚至要排十几个小时。我也是千万排队大军中的一员，随着时间的积累，大量素材涌入我的背包，很快，我的收纳就到达了上限。
和你想的一样，我在实现财富的自由后便开始陷入了空虚之中。当我还是个见到流星雨就兴奋的小白时，收集几颗星星能给我带来一晚上的快乐，我会慎重选择用这几颗星星做什么DIY，这种珍贵的家具被我当成宝贝，但当星星在我仓库堆了几十组时，这些家具，包括其他所有事物，在我心里都迅速贬值了。
回想起来，这个社区仿佛就是一个没有感情的加工厂，用大量素材把小白玩家吸引进来，投喂素材给你让你毕业，将「动森」原本很肝的收集玩法和玩家的收集乐趣在短时间内消耗殆尽。
此时致命的问题就来了，对我这种没什么创造力的玩家来说，造岛造不好，每天瞎跑跑，「动森」这款游戏已经没有什么内容可以给我消耗了。如标题所言，我在坐拥大量财富且无所事事几天后，把卡带卖给了有缘人。此时当事人非常后悔，当初自己太年轻，不知道所有命运赠送的礼物早已在暗中标好了价格。
任天堂设计「动森」的初衷之一就是让玩家在点滴努力中获得收获的快乐，在与现实同步的时间里回归慢生活的状态。但如今的游戏市场已将玩家培养得太过急功近利，相当一部分玩家愿意通过少量的付出（比如月卡、看广告）获得一些数值和资源优势时，社区这种无偿发放素材的模式很难有玩家拒绝。
此篇分享我能做的就是隐藏掉这个社区的真实名字，以及真诚奉劝各位玩家，如果你真的珍惜岛屿上的慢时光和岛民情谊，将你的岛视为繁忙生活之外的一个乌托邦，不要去试探那些不属于你的财富。
素材只是一行行代码，而你在岛上的时光，才是最珍贵的。
“这一年，「动森」拯救了我决裂的友情，定格了我失去的爱情”
白日梦盗贼我的职业是一个动画编剧，总是维持着飘来飘去跟着项目换城市的状态，因为职业也是造梦，有时候也分不清楚虚幻的和现实的，「动森」对于我来说是一个可以随心所欲的理想的精神家园，而创造的世界和现实也总是互相联系和影响着的，这一年，「动森」拯救了我决裂的友情和定格了失去的爱情。
年的冬天我又重新上岛了，濒临绝交的工作搭档主动伸出橄榄枝，说她买了「动森」限定机，可以和我一起玩这个游戏，想起来，我们在工作之外已经好久不讲话了，不过在这之前我们好到一起租了房子，工作和生活都在一起。
后来，项目因为时间紧任务重，谁也不是超人，在精力濒临极限的时候，出错后大家没有想着一起马上修复漏洞，却总是在互相怪罪，吵得翻天覆地，回到家也把自己各自锁在房间里。
项目焦头烂额的时候也曾经几次想要离家出走去看海，但是因为走不开，忙里偷闲的时候就会打开「动森」听海浪的声音。在这种声音里，会很容易想起来最初因为梦想聚在一起的时候，会分享彼此写的小说的那段时光，那会儿，就算是吐槽的时候也是美好的，比如我说她明明写的是言情小说，男主角的名字却总是叫铁锁、铁柱这种乡土气息的名字。后来，「动森」里有一个叫钢锁的小伙伴到我家里来了，我想要去敲开室友的房门分享说：「你的小说系列主人公来我家了」，但是走到门口和对方对视上，她却砰地一声把门关上了。
「动森」里的小动物钢锁内心十分孤独的时候就很依赖「动森」的虚拟友情，因为在这个岛上，尽管只是抓到虫子和钓到鱼这种简单的小事，被周围的小伙伴看见了都会回报以热烈鼓掌，而每次看到钢锁就更是开心，我几乎把最好的东西都送给了他，有一次粗心把钢锁送给我的礼物送回去了，他也只是默默嘀咕一句：「看起来有点眼熟，可能是记错了吧」，却从来都不会怪罪回来。
有时候在深夜潜水，听完阿獭的人生哲学后，也突然想明白了自己生活里的问题，后来也总结出来了一条人生哲学，希望有机会可以分享给阿獭：问题发生的时候，只要都怪在对方身上，自己就看似全部正确。
好搭档买「动森」限定机那天，我和她郑重道了歉，大家很快就重归于好，我们的剧本项目也完成了，终于可以清闲下来一起打游戏。但是还没来得及好好庆祝，公司就宣布编剧组即将解散，迫于生计，大家又开始忙着寻觅下一家公司，忙着面试和打包行李，再一次换城市。
离开下着雪的北方那一天，岛上的钢锁和我说，他也要去看看新世界了，我心里默默祝福他和我自己都有一个更好的未来，好搭档去了北京，我去了上海，而钢锁要去不知道哪里的哪里。
从下着雪的东北到了上海，玉兰花都开了，小岛上的冰雪也一夜之间化了。但是在前公司的好搭档却一直没有再联系，于是心里想，有些结可能并不是道歉就能打开的，默默告诉自己以后不管走到哪儿都要创造互相温柔相待的关系。
一个月后的凌晨看到前搭档发来的图片，钢锁去她的岛上了，她的岛建了第一个房子，钢锁就去了。我看到后，鼻子酸酸的，内心百感交集。和她讲，一定是你小说名字里男主角都叫铁索铁柱之类的，钢锁感受到了你的召唤就走去你的故事了。
夜深人静的时候我还禁不住想，这一个月钢锁去哪里了，过年的时候是不是一个人漂泊在外面，用了这么久的时间，是拎着行李箱走路去到北京的么？
人总是会相遇又分开，人生就是由无数不想忘记的瞬间组成的，感谢曾经和搭档与钢锁的相遇，我会时刻努力提醒自己，不管走到哪里都要努力与别人温柔相待。
上面是关于我和「动森」的有关友情的故事，而第二个故事则关于我的爱情——
当初买Switch和「动森」是因为和前任一直异地，互相去岛上窜门是一天中少数能在一起做的事情。
有一次岛上来了一个露营的叫冰冰的小狼，是一只漂亮的粉色小狼。记忆中我和她玩了很久的游戏，才把她留了下来。
「动森」中的小动物冰冰说起来也挺巧的，「冰冰」恰恰是家人唤我的小名，或许也正因如此，我潜意识也爱把她当成小时候的自己，万千宠爱都给了她，好看的家具都是自己一个冰冰一个，不过唯独有一个特别的家具我当初只买给了冰冰，甚至没有给自己买，因为这个特别的物品我只想留给小时候的自己。
那是一个沙滩球，很像我在现实世界里买过的一个，也让我想起了过去和前任的一次经历。
我和前任唯一一次旅行是去看海，当时看到一个老奶奶在卖那种充气的沙滩球，老奶奶一个下午没有卖出去一个，前任就去买了一个，可能因为太久没卖出去，里面的气已经不足了，前任买来之后认真地把它吹得鼓鼓的，那天我们就像孩子一样，在沙滩上玩了好久的球，走的时候，我把球放在行李箱带走了。
把球给冰冰之后还拍照给前任看，我问前任是不是和旅行的时候买到的沙滩球很像，前任也回应我非常像，但有点可惜的是冰冰在收到我的沙滩球不久后就说要离开小岛了，虽然很不舍但我还是答应了，而冰冰也成了在我岛上居住时间最短的小伙伴。
或许是因为那时不管多晚前任每天都要来岛上玩，于是第二天，冰冰竟然去了前任的岛。当冰冰在前任的岛布置好时，我第一眼就认出了她摆在桌子上的沙滩球，差点感动到哭出来，「动森」里实在有太多这种温暖得直击心脏的小细节了。
再后来，因为彼此的工作实在太累了，回到家里便倒头就睡，我和前任好长一段时间都没有互相窜门，日子在这种状态里过去了好久，直到一个噩耗传来——我心爱的对待任何一件事情都温柔到至极的前任由于晚上太疲惫，开车回家的时候睡着，和一个运钢筋的卡车相撞，而从此以后，我们就不在同一个世界里面了。
一切都好突然，都不像是真的，很后悔年少无知的时候不知道什么重要，觉得全部理想就是想要买两室一厅，一个房间是前任理想中的装修风格，另一间是我理想中的装修风格，好长时间这都是心中唯一的梦想，我们在分头拼命工作，以为做到的那天就再也不会分开了，没有好好在一起做好多事。
可是我忘了，心脏就是两室两厅，它什么都有，还有一条河在中间缓缓流过，满满的两室两厅，只是又孤身一人行走上世界上才格外清醒。现在觉得人生很长也很短，短到就是很多珍贵的瞬间连成的，因为翻来覆去回忆的时间加在一起，所以人生很长。
沙滩球后来也在搬家的时候寄丢了，用了好几个办法也没有找回来，存着照片的手机也在去年冬天的时候丢了，前任始终是个极致善良的人，可能想让我快点忘记这一切开始新生活吧。幸亏有「动森」，让我知道，另一个沙滩球就在小狼冰冰的家里，一直鼓鼓的。