——礼县祁山镇严屲村“知青之家”见闻录
原创作者：祁波
乡愁可以是一座古老的村落，也可以是家乡的一种美味。然而，在甘肃陇南北部山区的礼县祁山镇严屲村，由国家市场监管总局帮扶建造的“知青之家”，却把人们浓郁的乡愁融入到令人流连忘返的村史馆里。
走进严屲村，只见村头洋溢着青春芳华的知青雕像栩栩如生地耸立在村口，巷道的墙上全是彰显时代风采的宣传画，院子里停放的小四轮拖拉机模型，高高的白杨树上悬挂的高音喇叭，还有文化广场上摆放的石头桌凳，以及随风飘荡的秋千，等等。所有这些，都不由人触景生情，立马回想起那风云激荡而又激情燃烧的岁月……
来到村史馆，那些散发着怀旧气息的犁铧，大搞农田基本建设时使用过的砍土镘；因陋就简制作的人力车轱辘，还有日常生活中离不开的簸箕，夏收时扬场用的木掀，紫藤条编制的箩筐，链枷、镰刀、风车等农耕用具应有尽有；厨房里依次摆放的蒸笼、木勺、葫芦瓢、木水桶；土炕头摆放的小炕桌、小书架、煤油灯等，也一应俱全。它记录着严屲村农民祖祖辈辈耕耘桑梓的历历往事。不仅如此，这些镌刻着岁月印记，蕴含着人生情感的老旧物件，还勾起人们对往昔知识青年到广阔天地接受再教育的回忆。
村史馆虽然不大，却摆放着这个偏僻山庄不少积压在箱底的“宝贝”。从上世纪七十年代的黑白电视机、缝纫机、大衣柜，农村会计用的算盘，民兵操练用的红缨枪，到寻常人家的瓦罐、酸菜缸，纸糊灯笼、马灯、汽灯，乃至孩子们玩耍的木马、铁环、弹弓等等。可以说衣食住行，无所不包。毋庸置疑，这里的每一样物件都留存着严屲村父老乡亲和知识青年的温度，都在表述着他们背后的故事和传奇。
在严屲村知识青年之家门前，耸立着一块墨绿色的大理石，上面镌刻的简介表明，遵照毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的重要指示，年至年，秦超英（组长）、田泽重、邓保佑、沈森、卢衍浩、黄刚、钟艳美、于丽兰、景风艳、冯琴等十名兰化知青到祁山公社严屲村大队插队锻炼，带来了大城市的先进思想理念，接受了劳动最光荣的传统美德教育，与严屲村群众共同生产劳动，结下了深厚的情感。年，祁山镇坚持“一保二建三修四拆”推进拆违治乱行动，以回忆知青岁月，弘扬知青精神，传承历史文化，接受思想再教育为核心，对知青大院进行修缮，建成以“留住知青岁月”为主题的严屲村知青之家。
“人生的旅途就从故土和家园开始，这里演绎着我们与当年知青感同身受的最真切的故事；这里留下那一代人最真实的足迹，也有他们思想感情的潮水冲刷过的痕迹以及挥之不去的回忆”。看上去文质彬彬的严屲村党支部书记杨文动情地向记者说：“在那个年代，村里既不通公路，又不通电，全靠煤油灯来照明，生活用品也靠人背畜驮。春扶犁耙，夏挥锄头，秋舞镰刀，冬轮铁锨，就是村民们一年四季苦窖生活的真实写照。村里的一些老人也时常感慨，时下有些长年在外打工的年轻人，甚至快不认识这些农具了！”
事实果真如此。“当代农民更应该树立长期奋斗的理念，鼓励年轻人在乡村振兴中建功立业，把所有努力都用在让老百姓过好日子上，推进城乡协调发展”。听村民们以一种思考人生的语气，讲一则在过往的光阴里涤荡的故事，犹如与经历沧桑归于淡定的智者相坐。那些简单、平实却又蕴味无穷的叙述，使人感到生命在前行中顿悟，岁月在积累中生香。
在这个远离城市热闹喧嚣的小山村，陡峭的田野，偏僻的山林，无处不烙印着知青的足迹，无处不渗透着他们的汗水和泪水。当然，也飘洒过他们年轻的笑声和初恋时喃喃的情语……
无独有偶，在严屲村“知青之家”文化室内最显眼的一面大墙上，十多个相框里装满数十张老照片，全部都是由我提供的“宝藏”。这些充满时代特征和生活气息的老照片以及情真意切的文字，真实地记录下那一段在历史上不可重复，也不应该遗忘的生活——为了过来者和他们的孩子。
正是为了挽留回不去的曾经，为了留存永远抹不去的记忆，让祁山古战场呈现知青们的往日风采，使插队落户的偏远山乡彰显奉献者的有痕岁月，在富有远见卓识的挂职副县长刘建勇的积极倡导下，由国家市场监管总局广告监管司计量协会投资60多万元，于年7月建城了名闻遐迩的严屲村“知青之家”。它不仅吸引来自省城兰州和周边市县的广大游客，而且还被陇南高等师范学校确定为爱国主义教学实践基地。
望着坐落在千峰万壑中的严屲村，我感到理想和现实的距离在时空中无限拉长，一盏忽明忽暗的油灯下，映照着一个个充满稚气的脸庞；似乎看到山野凛冽的寒风，呼啦啦吹过这排简陋的知青小屋；那散落在林间小路上的飘飘黄叶，使我回想起那些异常艰苦的日子，还有那阳春三月饥肠辘辘的春荒。每天碌碌无为的耕耘锄禾，在繁重的劳作中体现风华正茂的知识青年们上山下乡的豪气，“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”。走出校门进田间，一担风云挑双肩；晨闻鸡鸣扛锄头，夜半蛙声入梦甜的情景和无可奈何花落去，似曾相识燕归来的青春岁月……
无情岁月增中减，有味诗书苦后甜。当人们又一次来到严屲村的时候，这里在国家市场监管总局的大力帮扶下，早已旧貌换新颜。但是，这片土地的芳香并没有变，乡音也没有改，乡愁依然在。乡亲们还是那么和蔼可亲，那么憨厚淳朴，只是那战天斗地的火热场面已不再多见，还有昔日回荡在深山峡谷里不绝如缕、响遏行云的悠扬山歌，随着岁月的流逝而愈飘愈远，不再是山里人耳熟能详的抒情方式，已成为烟消云散的往日浪漫和随夜风遁走的历史回声。只是那些慢慢融化在记忆里的童话般的山村往事，又在这梦幻般的回望中复苏。有如人生不止，念想不已！
年4月14日于西汉水畔
图文：祁波
编辑：严京平