“是时候离开了,塔拉,”泰勒说,“你待得越久,离开的可能性就越小。”
“我能去哪?”
“去我去的地方,”泰勒说,“去上大学。”
“外面有一个世界,”他说,“一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点,世界就会看起来大不一样。”
塔拉的成长环境,用荒诞形容一点不为过。
父亲吉恩是摩门教徒,或许是躁郁症影响,性情古怪,偏执蛮横,时而高谈阔论,时而沉郁寡言,平时主要带着几个孩子在废料场靠拆废品、焊接为生。
作为末日生存主义者,家中积蓄都用来挖地窖,储粮食,屯燃料,存枪支,把货币换成黄金等硬通货。他还鼓励母亲学习接生技术,一为接济家用,二为日后子女需要。
母亲法耶是个创造力、学习力极强的女人,半自学成为民间助产士。因为买不起医用精油,决定自己研制配方、草药,开发了几十种精油,甚至在后期做成家庭支柱产业。
Lifeontheedge:asurvivalistfamilyinLosAngelesCounty,
塔拉是家里最小的孩子,有5个哥哥(托尼、肖恩、泰勒、卢克、理查德),1个姐姐(奥黛丽),因为不想和政府打交道,全家没有购买医疗保险,甚至有几个孩子也没办理过出身证明。
这家人哪怕是车祸、重度烧伤、摔伤,医院,靠母亲治疗加自愈。孩子们到了适学年龄,父亲也坚决反对上学,认为几本《圣经》《摩门经》以及百科全书、代数等基础书籍足以完成家庭教育。
塔拉17岁以前,从来没有踏进过教室一步。直到真正意义上走出大山第一人——哥哥泰勒的鼓励下,开始求学路。攒钱买书,从零开始,自学大学入学考试,考入杨百翰大学。
靠着“盖茨剑桥奖学金”“巴黎助学金”“哈佛大学访学金”,塔拉陆续在哈佛大学、剑桥大学学习深造,并在27岁获得了剑桥大学历史学博士学位。
“我曾怯懦、崩溃、自我怀疑,内心有什么东西腐烂了,恶臭熏天。直到我逃离大山,打开另一个世界。那是教育给我的新世界,那是我生命的无限可能。”
读到此,或许你也有和我一样的疑问:
17岁才有机会接受正规教育,一路开挂取得世界顶尖大学的博士学位,塔拉是怎么做到的?
操控欲极强的父亲,扭曲忠诚观念的母亲,暴力蛮横的哥哥肖恩,如此奇葩的成长环境,塔拉是怎么摆脱原生家庭影响的?
读完《你当像鸟飞往你的山》,我有了答案。
01学术上取得的成就:“努力+天赋+机遇”
当塔拉在日记里写下“一定要离开废料场”,当她在割裂、破碎、混沌的环境中抓住每一秒学习机会,当她在脚趾几乎断裂、发黑青紫情况下,忍着剧痛定心学习,当她为了把代数考出满分拿到奖学金,主动找老师谈话改变了定分规则,信守承诺为之付出一切,这是努力。
“我在学习的这个技能至关重要,那就是对不懂的东西耐心阅读。”
当她整日在废料场工作,零基础挤时间备考大学,一年不到被杨百翰大学录取;当她做好了论文被导师痛批一顿的准备,却得到“我在剑桥教了30年书,这是我见过的最好的论文之一”的回答,这是连塔拉自己都未曾意识到的学习天赋。
在哥哥泰勒的鼓励支持下,在克里博士、斯坦伯格教授、朗西曼博士的引荐、肯定和帮助下,这些遇到的贵人,给塔拉带来了命运的转机。这个“机会女王”也在人生的关键路口狠狠抓住了这些机遇。
克里博士曾对塔拉说:“让这张脸,让这个女人与众不同的不是衣服,而是她眼睛后面的东西,是她咬在齿间的东西——是希望、信仰或者信念——让人生不再一成不变。”
02挣脱原生家庭的束缚:做到“课题分离”
塔拉的奇葩家庭,不仅仅在于一家人怪异的生活方式,还在于她有个躁郁症的父亲,以及暴力狂哥哥肖恩。
父亲的偏执狂躁让一家人笼罩在持续的警觉和恐惧中,经历了严重车祸、烧伤、高空坠落,父亲从不吸取教训,甚至认为这一切是命中注定,是上帝的考验,是至高的精神荣耀。
塔拉的第二个哥哥——肖恩,则更让人血压飙升,给人一种咬牙切齿的讨厌,在读这本书的时候,我甚至气到拳头都不自主攥紧。
把妹妹狂摁进厕所的冲水马桶,在把不愿下车的塔拉硬生生拽出车外,对历任女友不顾场合、不分时间地点的肢体霸凌、精神施暴,PUA操控。
当伤痕累累、衣冠不整、颜面尽失的她们,绝望地哀嚎求饶,肖恩却生出一种平静的快乐。
更可怕的是,某些时刻,母亲也许就在隔壁房间闭目塞听,但从未出手干预阻止过。
虽然,他们也偶尔展露过温情的一面。肖恩为了塔拉不被“大剪刀”弄伤,和父亲据理力争;父亲,在支持女儿唱歌方面不遗余力。
或许就是这样的矛盾,让塔拉想要离开,却又割舍不下,反反复复多次回到巴克峰。
“为了赢得父母的爱,我愿意放弃自己对是非、现实和理智的看法。为了他们,我相信即使我看到的只是风车,我也愿意披上盔甲,向巨人冲锋。”
塔拉想要相信,想要和解,想要解救埃米莉、奥黛丽,但一次又一次的受伤、碰壁、背叛,她最终明白,“离开”才是正确的选择。
她学会了“课题分离”,彻底接受自己的决定,不再为旧冤耿耿于怀,把16岁的那个自己留在了巴克峰,留在了“过去”这面镜子里。
“那天晚上我召唤她,她没有回应。她离我而去,封存在了镜子里。在那一刻之后,我做出的决定都不再是她会做的决定。它们是由一个改头换面的人,一个全新的自我做出的选择。”
当她不再将父亲的罪过与自己的罪过权衡比较时,塔拉实现了自我救赎。
塔拉在书中这样写道:
我完全不再为父亲考虑。我学会了为我自己而接受自己的决定,为了自己,而不是为了他。因为我需要如此,而不是他罪有应得。这是我爱他的唯一方式。
我和父亲之间的隔阂不仅来自时间和距离。它源于自我的改变。我已不是当初那个被父亲养大的孩子,但他依然是那个养育了她的父亲。
写在最后
读TaraWestover的故事,我总是会想到另一本书:
BreakingNight:AMemoirofForgiveness,Survival,andMyJourneyfromHomelesstoHarvard《风雨哈佛路》。
这本书的主人公叫做LizMurray,出生在纽约的贫民窟,由于父母都是瘾君子,Liz在毒品、艾滋、饥饿充斥的环境中度过童年。
直到15岁这年,母亲因艾滋感染而死。Liz意识到不能再继续过流落街头、捡垃圾、偷东西的生活,产生了强烈的改变命运的想法。
居无定所的莉丝在地铁站、走廊里学习、睡觉,用2年的时间完成了4年的课程,以优异的成绩进入哈佛大学。
她的故事,也被拍成了同名电影《风雨哈佛路》,记得高中时候看完这部电影,大为震撼,久久不能忘怀。
无论是TaraWestover还是LizMurray,拿到的人生剧本都是一副烂到不能再烂的牌,但她们都实现了令人瞠目结舌的人生逆袭。
插个题外话:比尔·盖茨在读到塔拉的Educated这本书时,才知道她申请过“盖茨奖学金”
作为普通人的我们,可以从她们身上学到什么?
俗话说,“幸福的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年”,这句话既对,也不对。
拥有糟糕的童年是件不幸的事情,但是因为有过这样糟糕的经历,而自我放弃,则是一种更大的不幸。
没有人会选择苦难,不幸福的家庭各有各的不幸。但是,不要让原生家庭的不幸,成为你飞往远方山峰的羁绊。
无论拥有怎样的过去,无论经历怎样的现在,要始终记得,我们每一个人都有力量重写自己的故事。
《你当像鸟飞往你的山》英文有声书可在后台回复关键词Educated获取资源链接